viernes, 30 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: SEMBLANZA DE MANAGUA




Domingo, 6 de abril de 1980

"Desolación y pobreza
es lo que a vos te rodea"
(De la canción: "María Rural")

Managua. ¡Qué contraste de sentimientos, de pareceres, de ilusiones y de realidades me recuerda este nombre! ¿Podría a la vista de esta capital, generalizar las capitales de Iberoamérica? No, por cierto. Descubrí la plenitud de Managua bajando por la carretera del Ruta trece, de Ciudad Sandino, Asososca y Jiloá. Managua inmensa. Y en la nocturnidad, -ya las luces iluminaban este gigantesco orbe-, daba la impresión de ser infinita. Y quizá lo fuera. Pero, penetrando en el ambiente, la magnanimidad física del territorio quedaba reducida a una paupérrima miseria casi, casi, general. Ciudad que absorbió para sí la dualidad rival por la capitalidad de las dos ciudades más importantes de Nicaragua, tanto por población como por raigambre histórica -León y Granada-, Managua lleva en sí la maldición geológica de los movimientos sísmicos. El último más grave, que no ha sido ciertamente el último, el de diciembre del 72, ha dejado las huellas patentes en esta, yo diría triste, capital iberoamericana. Tras quince mil muertos, el derrumbamiento del corazón de Managua, y el reloj de la catedral marcando exacta y perennemente la hora de la catástrofe, el seísmo barrió la alegría y sembró la miseria en la capital. Que se lo digan, si no, a los habitantes de Acahualinca, a los barrios cercanos al Puente del Paraisito; paraíso en miniatura, ironía del nombre; (Colonia 14 de Septiembre, Barrio Riguero...), o incluso en zona completamente opuesta, a los habitantes de la zona de Altagracia. ¡Oh, Managua!, tan inmensa y tan triste. Y sin embargo, no todo es miseria en ti. Bien es cierto que la vegetación selvática se ha adueñado de tu centro, respetando el asfalto de las calles e invadiendo las cuadras otrora habitadas. Pero en tu inmensa periferia los modernos barrios residenciales dejan otra semblanza distinta de la capital. Rafaela Herrera, Camino de Oriente e incluso la apartada zona de Las Colinas en la carretera de Masaya, residencia de los distintos cuerpos diplomáticos o de los distintos ciudadanos distinguidos, -irónicamente las siglas de aquellos valen para estos-, dan fe de ello. Pero pese a este resurgimiento lento, paulatino, aún persisten las chabolas eternas de Acahualinca (huellas de un continente que no sabe de evolución); o las semicasitas engañosas -habría que penetrar en su interior- de Riguero, Nicarao, Altagracia, Ciudad Sandino y tantos y tantos barrios de esta Managua, que vista inmensa en la carretera del Jiloá, del Ruta trece, de Ciudad Sandino, (con los muchachos de Quincho en cada esquina), no es más que una ciudad llena de andrajos, de desolación y de miseria.

miércoles, 28 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: REGRESO AL PACÍFICO




Sábado, 5 de abril de 1980

El sábado cinco de abril fuimos a Pochomil, junto al Pacífico. Ya habíamos descubierto el Mar del Sur en La Boquita y Casares y ahora pretendimos descubrirlo en una de las playas que más turistas atrae. Grandes palmeras cobijan con su sombra una extensa superficie de chozas en las que los turistas descansan fuera del sol tras el delicioso baño. La playa es enorme y la mar no es profunda, pudiendo penetrar en la bajamar quizá hasta un centenar de metros mar adentro, andando o nadando, a discreción. Sin embargo, en la pleamar es peligroso jugar con el agua. Ciertamente en esta zona no hay acantilados en los que el agua pueda chocar, pero la furia de la pleamar es idéntica en todos los mares, solo que causa diferente impresión según la perspectiva. Yo he observado el rugido batiente de las olas del Cantábrico rompiéndose en los acantilados de Vizcaya y en el faro de Castro Urdiales, ruido más fuerte y potente que el suave rugir del Mediterráneo en el puerto de Almería y similar a la ruptura de las olas del Pacífico en los acantilados de La Boquita y Casares.
Pero también he observado la inofensiva suavidad marina en las playas de Laredo, en la playa de Almería y en Pochomil. Y he observado que pese a todo, el mar es imponente en cualquier latitud. Y lo que impone en la inmensidad del Pacífico es mirar en lontananza allá en el horizonte y no ver más que agua, agua y mar.




Playa de Laredo. 2006


lunes, 26 de marzo de 2012

POR LA VOZ DE LAS MINORÍAS, REFORMA ELECTORAL, ¡YA!





Algo falla en nuestro sistema electoral. ¿Tanta población tiene Asturias que se tengan que hacer tres circunscripciones electorales? ¿Los presidentes de las Comunidades Autónomas no lo son para toda la Comunidad Autónoma? Pues lo correcto es que haya circunscripción electoral única en las respectivas Comunidades Autónomas.

A continuación presento, con los datos reales de votos, lo que hubieran sido los resultados en Asturias y Andalucía sin adulterar. Entre paréntesis, los oficiales, favoreciendo al bipartidismo, y ninguneando a las minorías.

Reforma electoral, ¡ya! ¡Que las minorías también tengan voz! No es de recibo que en Andalucía, el escaño 47 del PP o del PSOE, con menor coeficiente en el resultado global, tenga más valor que los tres que hubiera conseguido UPYD o los dos que hubiera conseguido el Partido Andalucista, de haberse producido en una democracia pura.

RESULTADOS EN ANDALUCÍA:

PP             1567207 votos    46 escaños (50)
PSOE-A    1523465 votos   45 escaños (47)
IULV-CA    437445 votos   13 escaños (12)
UPYD         129180 votos     3 escaños (0)
PA                 96608 votos      2 escaños (0)
EQUO           20544 votos      0 escaños (0)


RESULTADOS EN ASTURIAS

PSOE        159811 votos     16 escaños (16)
FAC          123979 votos     12 escaños (13)
PP             107476 votos     10 escaños (10)
IU-IX          68827 votos      6 escaños (5)
UPYD        18739 votos       1 escaños (1)
EB                4095 votos       0 escaños (0)

POR LA VOZ DE LAS MINORÍAS, REFORMA ELECTORAL, ¡YA!


viernes, 23 de marzo de 2012

AUSENCIA




AUSENCIA

(La Orbada, 18 de marzo de 1978)


Yo quisiera regalarte un manojo de rosas,
gardenias o claveles o incluso pensamientos,
porque sé que te gustan las flores con delirio,
pero te hallas... ¡demasiado lejos!
Yo quisiera regalarte un single, un elepé
o cualquier otro trasto que lance ruido al viento,
porque sé que la música te eleva a las esferas
del cielo, pero estás... ¡demasiado lejos!
Yo quisiera regalarte colores y pinceles
para un cuadro ideal en que plasmes tus deseos
de felicidad, pues la pintura evade tu espíritu,
pero te hallas… ¡demasiado lejos!
Yo quisiera oír de cerca tu voz y tus palabras
de antaño, ya cargadas de recuerdos,
porque son detalles de felicidad,
pero te hallas... ¡demasiado lejos!
Yo quisiera cada veintitrés de marzo
dejar en tus labios la suavidad de un beso,
porque sé que tú aprecias la profunda amistad,
pero te hallas... ¡demasiado lejos!
Yo quisiera regalarte mi tren de felicidad
y voy a enviártelo en estos humildes versos,
¡ah!, pero ten presente que hoy soy yo
el que se halla... ¡demasiado lejos!

miércoles, 21 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: REGRESO A GRANADA




Jueves, 3 de abril de 1980

Esta mañana hemos estado repartiendo las cartas que nos mandaran las brigadistas por la geografía de Managua.
Después... vacaciones.
Nicaragua, además de lagos y volcanes es mar. Pese a ser país de zona tropical podemos decir sin temor a equivocarnos que Nicaragua es agua. Dos mares la bañan, dos grandes lagos se aposentan en su geografía y una extensa red hidrográfica se asienta en su interior; incluso dos ríos forman los límites naturales de las fronteras con Honduras y Costa Rica.
Aprovechando las vacaciones de Semana Santa nos divertimos en el placer del agua. Fuimos nuevamente a Granada, impregnada de religiosidad similar a su homónima española y a disfrutar de las delicias del Gran Lago. No entraré aquí en más detalles de la impresión granadina que dije en su lugar.


Viernes, 4 de abril de 1980

Hoy, todo el día en Managua. Estuvimos viendo "Jack, el matador de gigantes".





lunes, 19 de marzo de 2012

ANDALUCÍA EN LA ENCRUCIJADA




El próximo domingo, 25 de marzo, se celebran elecciones autonómicas en Andalucía y de obtener la mayoría absoluta que pronostican las encuestas, el Partido Popular gobernará Andalucía. El bipartidismo de facto que tenemos en este país lo hará posible.

Bien es cierto que era la única comunidad en la que no se había producido alternancia de poder, pero la alternancia al PSOE no necesariamente tiene que ser el PP. Hay otras opciones, hoy ciertamente minoritarias, que no lo harían peor, pero el rodillo mediático que adormece las conciencias minimizan sus voces, cuando no las ignoran directamente, amplificando las del bipartidismo. Y no me gustan ni Griñán ni Arenas para presidentes de esa Comunidad.

El primero (Griñán), por no haber sabido sacar a Andalucía de la cultura de la subvención, pues dar peces está bien, pero mejor está enseñar a pescar. Y aquí es donde, en mi opinión, el PSOE ha fracasado. La percepción que tengo es que, después de 30 años con el mismo gobierno, Andalucía sigue siendo la región menos desarrollada de España.

El segundo (Arenas), porque es inevitable que siga los pasos de su mentor en Madrid, con la aplicación de las mismas políticas que Rajoy está ya haciendo a nivel nacional; por lo que su programa queda muy bonito sobre el papel, ese objeto que todo lo resiste, pero que inevitablemente no será cumplido. Y de las políticas de Rajoy, está por ver su alcance en el medio y largo plazo, pero en el corto plazo se va viendo más destrucción de empleo y recorte de derechos sociales conseguidos tras años de lucha y esfuerzo.

Los andaluces deben saber que hay otras opciones en el marco político. Y sería interesante que optaran por savia nueva, por partidos nuevos, en un intento de regenerar la democracia. Y ello pasa ineludiblemente por no votar ni al PSOE ni al PP. Votar a estos dos partidos, sería votar que algo cambie para que todo siga igual.




viernes, 16 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: HACIA MANAGUA DE VACACIONES




Miércoles, 2 de abril de 1980

Como es Semana Santa hemos pensado ir a Managua a pasar el fin de semana y estos días de vacaciones. Por la mañana le hemos escrito a prácticamente lo más representativo de nuestras amistades salmantinas.
Por la tarde, una brigadista, Verónica, se puso enferma con principio de malaria. Poco después, sobre las cuatro y media, llegaron Pedro el de Soria y Paco el de León con otra muchacha que también estaba con principio de malaria, para llevarla, junto a Verónica, al hospital de Matagalpa. Pedro nos dio el primer lote de equipaje, un bolso y una hamaca, y ¡por fin! noticias de España. Sin embargo, no abrí estas dos primeras cartas. Las dejé en El Horno cerradas y sin leer, y nosotros nos fuimos a San Ramón hasta que llegaron Mario y Miguel desde Managua, pues nos vinieron a buscar. Regresamos a El Horno, a que conocieran nuestra hacienda, las brigadistas aprovecharon para escribir a sus familias, y luego partimos hacia Managua, haciendo escala en Matagalpa para participarles a los coordinadores la realización de nuestro viaje a Managua. Las vacaciones han comenzado.


Hospital Virgen de la Vega , o "El Ambulatorio".
 Salamanca 2009

miércoles, 14 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: JUEGOS JUVENILES




Martes, 1 de abril de 1980

Me he levantado a las siete y media de la mañana. Como no hay nada que hacer, al menos en apariencia, después de desayunar he seguido durmiendo, luego seguí leyendo "Historiadores de Indias" y cuando me aburrí de leer, estuve haciendo el cartón de la tabla ouija para conectar con los muertos. Después de la sesión de espiritismo la víspera de nuestra partida a América, hemos tenido un mes de ajetreo tal que apenas hemos tenido tiempo auténticamente libre, si bien hemos tenido mucho tiempo de ocio. Por ello hasta hoy no más no he tenido ocasión de hacer el cartón, el primer paso para poder conectar en el futuro. Nos falta aún la copa y después ocasión para jugar.
En la tarde hice otro cartón con el mismo fin, después de haber estado jugando con las brigadistas a sociodramas de preguntas y respuestas. Este sociodrama consiste en dividir a un grupo en dos partes, es decir, como si se formaran dos equipos, con idénticos componentes. Un grupo escribe en un papel preguntas, y el otro grupo escribe respuestas. Cada uno escribe las preguntas y respuestas que quiera, sin consultar con nadie. Luego se intercambian al azar los papeles, pasando las preguntas a quienes escribieron respuestas, y éstas a quienes escribieron preguntas. Luego, también al azar, se leen las preguntas escritas, y el contrario que esté enfrente le contesta la respuesta que posee en el papel escrito. La gracia del juego consiste en la ilógica coordinación de la respuesta con la pregunta formulada, por aquello de que qué tendrá que ver la velocidad con el tocino.
En la noche jugamos también a este tipo de sociodrama y a otro juego que se desarrollaba más o menos en los siguientes términos:
“El grupo corea: Fulano robó el pan en la casa de San Juan.
Fulano: ¿Quién, yo?
El grupo: Sí, tú.
Fulano: Yo no fui.
El grupo: ¿Entonces, quién?
Fulano: Fue Zutano.
El grupo: Zutano robó el pan en la casa de San Juan.
Zutano: ¿Quién, yo?
El grupo: Sí, tú.
Zutano: Yo no fui.”
Y así sucesivamente hasta que se quiera dar por terminado.




Historiadores de Indias II


lunes, 12 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: EN LA HACIENDA SANTA LUCÍA




Lunes, 31 de marzo de 1980

Esta mañana me despertaron las brigadistas que dormían en la antesala cuando se pusieron a cantar.
Luego, pasamos el día en la hacienda Santa Lucía donde fuimos a censar analfabetos, un guía o baquiano, cinco brigadistas, Paco y yo. En la comida usamos Salvacolina para prevenir la diarrea y la colitis, pues las aguas no son muy dulces y potables que digamos, y más vale prevenir que curar.
De regreso a El Horno, tuvimos una charla con Zenia, la responsable de las brigadistas, y después jugando a resolver acertijos con unas compañeras brigadistas. Después, relajándome en la cama, recordando los recientes tiempos de mi vida en España, mientras Paco sigue con las brigadistas impartiendo su cotidiana clase de medicina, su auténtica y frustrada vocación.
Hoy termina marzo. Ha transcurrido un mes y aún no hemos comenzado la Cruzada. Ayer no más llegaron las brigadistas; al campesinado apenas lo conocemos, no tenemos censo ni datos fiables, carecemos de material didáctico, carecemos de prácticamente todo, pero tenemos y disfrutamos de lo fundamental: de una férrea voluntad.




El baquiano. Entre El Horno y Santa Lucía 1980

viernes, 9 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: ENCUENTRO CON LAS BRIGADISTAS




Domingo, 30 de marzo de 1980

Dormí bien en casa de Lilí. A las siete de este domingo nos levantamos, indagamos quienes eran las brigadistas destinadas a El Horno, y con ellas regresamos a la hacienda. A partir de este momento ya no estaremos tan solitarios y podemos encontrar ratos de distracción.
Ya en El Horno dormí otro poco, luego estuve hojeando "La mente cambiante" hasta las once y media de la mañana. Pasé después el resto de la mañana leyendo un poco de "Historiadores de Indias", y tras comer, dormí la siesta. Luego, ya en la tarde, conecté con España a través de la correspondencia, y por la noche jugando y aprendiendo juegos de sociodramas nicas amenizados por las brigadistas: unos de animales, en el que se nombra un animal, tras lo cual todos corean: "Dice la señora que le pases el chucucullo a la señora" en cuya frase se sustituye "chucucullo" por el animal en cuestión; y otros de frutas, en que se menciona el nombre de una fruta, y luego todos corean: "Por la mañana cuando me levanto, lo primero que hago es lavarme (y se menciona la fruta elegida)". Estaban interesantes, por el regocijo general. Luego, para finalizar la jornada, tuvimos una reunión con los responsables, Danilo, comarcal, y Zenia, de las brigadistas.


Historiadores de Indias I


miércoles, 7 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: PLATICANDO CON LILÍ



Sábado, 29 de marzo de 1980

Hoy sábado hicimos una visita a Luis y a Pepe, el gallego. No era esa nuestra intención primera, pues salimos a hacer footing por el camino acompañado de un viejo indio al servicio de la dueña de nuestra casa hacienda de El Horno. Pero mientras hacíamos deporte pasó una camioneta que trasladaba a los de Pancasán, que iban a San Ramón. Montamos y poco después estuvimos en Los Pinares; donde destinaron a Luis y a Pepe. Visitamos su casa que era un palacio al lado de ésta en que nosotros residimos.
Pasamos la mañana con ellos, planeando un futuro común de permanente contacto. De regreso, cerca del mediodía, tardamos unos treinta y cinco minutos andando, de donde confirmé que habría unos tres kilómetros de distancia. Tras comer, dormí la siesta.
Por la tarde fuimos a San Ramón con intención de continuar nuestro camino hasta Matagalpa a pasar el fin de semana. Ansias de entrar en contacto con nuestras gentes y salir de la soledad de estas haciendas perdidas nos animaban. Pero al llegar a San Ramón nos encontramos con un plantel de brigadistas, un masivo plantel de ignoro cuántos centenares, pero más de uno seguro. Conectamos con nuestros compañeros de San Ramón. Después, con la concentración de brigadistas, averiguando quienes se llegarían hasta El Horno. No lo descubrimos. Y cuando íbamos a buscar un raid que nos regresara hasta El Horno tres mujercitas se interpusieron en nuestro camino. Fue imposible continuar el viaje. ¡Qué parlanchina era Lilí! Pero tras el contacto inicial, un inconveniente se nos presentaba. El tiempo no perdona y la noche se nos echaba encima. Era urgente coger un raid -ya no había autobuses de línea regular- que nos llevara a Matagalpa o nos devolviera a El Horno. Ninguna de las dos cosas nos recomendó Lilí. Era peligroso caminar de noche. Nosotros que caminamos tan pacíficamente por los caminos de España, debemos de seguir los consejos de los nativos en tierra extraña. Lilí nos aconsejó que nos quedáramos en San Ramón. Le sugerí en el diálogo que nos albergara en su casa, a lo que ella accedió encantada. Se lo dijo a doña Auxilio, su mamá, cuando nos encontramos con ella. Solventado este punto, el tiempo no tenía prisa ya. Seis horas de amena charla sostuve con esta hermosa mujercita nica. Con Lilí la conversación era fluida por el interés mutuo de conocer la idiosincrasia de España, ella, y la de Nicaragua, yo. Estoy plenamente convencido de que no nos defraudamos mutuamente. ¡Qué simpatía derrochaba Lilí! Excelente comunicadora, siempre la conoceré por Lilí, la parlanchina. En la Cruzada, tanto ella como doña Auxilio, su mamá, están trabajando en la sede de ANDEN de San Ramón, ayudando en cuestiones administrativas y de organización.
Sobre las doce de la noche, tomando el fresco a la puerta de su vivienda, llegaron los milicianos de San Ramón a hacernos compañía, pero comenzó a pintear poco después y los milicianos continuaron su servicio de guardia por el pueblo mientras nosotros nos retiramos a descansar en la casa de Lilí en San Ramón.
Los brigadistas pernoctaron en las escuelas públicas; y adentrada la noche hubo tiroteo en San Ramón, afortunadamente sin víctimas, pero evidentemente con miedo.


Carretera de San Ramón a Matiguás. El Horno
Foto: Alexander Ordóñez. 






lunes, 5 de marzo de 2012

DOS POEMAS

  
I
(Salamanca, 26 de enero de 1975)


Nunca como ahora he sentido el frío
dentro de mi corazón.
Nunca como ahora me encontré vacío
tan vacío de amor.





II
(Salamanca, 26 de enero de 1975)


- ¿Qué es lo que en mi alma tarda en pasar tanto?
- El paso de un desengaño.

viernes, 2 de marzo de 2012

DIARIO DE UN BRIGADISTA: COMPÁS DE ESPERA




Viernes, 28 de marzo de 1980

Tras cambiar estos días pasados el resto de los dólares que me quedaban, me encuentro blanco de ellos, aunque me quedan aún algo más de dos mil quinientos córdobas hasta que nos llegue el próximo envío de dólares, que en teoría debe de salir de España el próximo día uno de abril. Confiemos en que nos llegue en la primera quincena, aunque ya nos han comentado lo “puntual” que es la administración española a la hora de soltar la pasta. Pero al estar en tierra extraña esperemos que no nos deje morir de hambre.
A media mañana fuimos a dar un paseo por la carretera de El Horno (llaman carretera a este camino de tierra), y nos encontramos con los españoles ubicados en Uluse y Pancasán, que iban a Matagalpa.
Tras la comida, con la tranquilidad que supone el tener casa fija y libre de preocupaciones porque aún no han llegado brigadistas, doy rienda suelta al popular “deporte” español de las tardes veraniegas: la siesta. Y el calor tropical de este país, pese a lo fresco de la montaña, invita al sueño.
Reanudo luego el contacto con España a través de la correspondencia, -aún no hemos recibido ninguna carta de España-, y luego estuvimos comprando una caja de Pepsis y viendo la televisión hasta las diez de la noche, aproximadamente. Mientras veo la televisión, hojeo un libro de cultura general y descubro que la manzana equivale a seis mil novecientos ochenta y nueve metros cuadrados, por lo que una hectárea equivale a una manzana con cuarenta y tres centésimas de la misma aproximadamente. La manzana es la medida de superficie que se utiliza por esta tierra.
Hacia las diez de la noche, nos retiramos a dormir.

Comarca de El Horno. Nicaragua 1980