CLASE DE HISTORIA

(Salamanca, 28 de octubre de 1974)

La clase copia. El profesor, lento y ligero, explica

una lección. La historia de la Historia

es el tema. Con la rapidez del rayo

unos copian apuntes inservibles. El día,

pese a ser del otoño, es caluroso.

Alguien bosteza. Pienso en lo inútil de la teoría.

Otros, más distraídos, piensan. Piensan en la Historia,

en la realidad de la historia de su vida.

Yo que ni pienso ni bostezo ni copio,

escribo improvisando este intento de poesía.

El calor pega de lleno. El profesor habla

de las culturas de Oriente e ignoro qué de Almería,

ah, sí, ahora repite, del vaso campaniforme.

¿Que utilidad tiene tanto esbozo de teoría?

Alguien baja la persiana. Los que piensan no se inmutan.

Sigue hablando el profesor del reino de los hititas.

Es el consuetudinario acontecer de la clase.

Salvo el amante del rayo, piensan todos. Filosofía

se le llama a esta rama particular de la ciencia.

- ¿Qué hora es?- bostezando, un compañero musita.

- Las cinco-, responde otro, mientras que sigue copiando.

El calor cae de pleno. El timbre toca. La historia

de la Historia ha terminado. Otras clases esperan.

He dormitado un momento. Otros piensan y cavilan.

Al fin se oye un murmullo. Olvidamos el pensar.

- Mañana continuaremos- dice el profesor- la Historia.

Juegos y juguetes. Lo que importa.