miércoles, 27 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: DE COMPRAS EN MATAGALPA





Sábado, 9 de agosto de 1980

Le compré en Matagalpa a Julia el disco "Has nacido libre", de Camilo Sesto, un bonito título para el nuevo renacer de este país, que ya comienza a respirar aires de libertad. Patria libre o morir, es la consigna más frecuente. Libertad, que dulce nombre. Para Luz Marina debí haberle llevado otro bonito título, "Chiquitita” de ABBA; pero como no lo encontrara le compré unos pendientes. Las mujeres, como siempre, tan coquetas.
En San Ramón, ya de regreso, observo que Yasica tiene trescientos noventa y tres alfabetizados. Regresamos a Santa Celia por Yúcul, desde donde en el coche de don Enrique nos subieron hasta el cruce de El Cantón, evitándonos así trepar a través de la ya famosa cuesta de Yúcul. El resto del camino hasta la hacienda lo hicimos andando, pero ya era más llevadero.
En Santa Celia, desde mi puesto de intendente le di más comida a la mamá de Danilo y a Socorro. Le regalé los pendientes a Luz Marina y el disco a Julia.
Por la tarde vino Salvador, y en la tarde noche ayudé a Julia a hacer un comentario sobre "El significado histórico del 19 de Julio", que ya habíamos hecho en otra ocasión. Me fui pronto después a la cama, porque he estado todo el día sin calcetines y tenía algo de catarro.

lunes, 25 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: IDA Y VUELTA A ESTELÍ





Jueves, 7 de agosto de 1980

Otro día inaprovechado. La vagancia del abuelo surte estos efectos. Comprobé que al término de la Cruzada alfabetizaremos a unas ochenta y dos personas, y habrá cuatro inalfabetizables.
Rellenamos, juntamente con Julia, el “Control de Brigadistas”, valedero para la futura obtención del diploma.

Viernes, 8 de agosto de 1980

Teníamos intenciones de ir a Estelí a comprar puros, y Julia nos llamó a las cinco y veinte de la madrugada, porque a las seis se iba don Amado y nos bajaría hasta Yúcul.
Sin embargo no salimos hasta las ocho menos veinte de la mañana, y no pasamos por Yúcul, sino por El Cantón. Allí nos dijo Elvira que había reunión de ATP en San Ramón y allí nos fuimos. Llegaron poco después Cony, Ana Rosa y Luis. Ellas se quedaron en San Ramón a la reunión de los ATP; y Luis, Paco y yo hicimos novillos de tal reunión y nos fuimos a Matagalpa. Jesús me dio tres mil seiscientos córdobas, por el cambio de doscientos dólares. En Matagalpa compré una maleta y dos juegos de cerámica negra, que me importaron novecientos veinte córdobas. A la una y cuarto de la tarde salimos para Estelí donde nos guiaba la intención de comprar puros. Compré seis cajas de puros en los que invertí cuatrocientos cuarenta y cuatro pesos. Regresamos con el tiempo justo esa misma tarde a Matagalpa, y recogimos los juegos de cerámica negra, alquilamos una habitación en el hotel Soza y fuimos a cenar a Los Pinchitos. Allí cenamos con José Luis Marín, el de San Ramón, que se unió a nosotros poco después.
Tras cenar fuimos al teatro Perla a ver “Justiciero Implacable” (*) de Charles Bronson; y a su término nos acostamos en el hotel, desde el que escribí tres cartas para mi gente de España.

(*) Hoy, en 2013, no encuentro en la filmografía de Charles Bronson ninguna película con ese título anterior a 1980; probablemente se refiriera a "Death Wish" (1974), traducida como "El justiciero de la ciudad" en España, o "El vengador anónimo" en Latinoamérica. Sin embargo, en mi Diario tengo recogida la que vi como "Justiciero Implacable".



viernes, 22 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: PENDIENTES DEL HURACAN ALLEN





Martes, 5 de agosto de 1980

Día sin pena ni gloria. Supervisé a Danilo y leí mi propia producción poética. Seguimos sin luz.

Miércoles, 6 de agosto de 1980

A diferencia de estos días atrás, hoy ha amanecido buen día y así ha continuado todo el día. Me ha recordado el calor veraniego de España. Acompañé a Julia y a Luz Marina a Santa Marta.
A las once y media de la mañana hicimos un círculo de estudio que se prolongó hasta la una de la tarde y en el cual Marta y Patricia fueron sancionadas a hacer cien ranitas cada una.
Sobre las doce de este día, la radio anunció que el huracán Allen que acababa de devastar Cuba y Puerto Rico se dirigía hacia Nicaragua. Estuvimos todo el día pendiente del huracán. Aquí en Nicaragua ya conocen los estragos de los huracanes. Sería catastrófico que en una economía empobrecida como la de este país se hundiera más en los abismos por los desastres naturales. Nosotros seguíamos con expectación la evolución del huracán a través de la radio e incluso pensamos donde refugiarnos en caso de que efectivamente llegase a estas montañas.
Por fortuna, sobre las seis de la tarde, la radio anunció que el huracán había perdido intensidad, pasando de los doscientos kilómetros por hora a los treinta y cinco kilómetros por hora, y que se había desviado hacia el norte, a México y las costas de Florida, por lo que Nicaragua ya no correría peligro.
Después de cenar, estuve hasta las nueve y media de la noche observando el panorama nocturno del trópico a través de los cristales, porque me dolía la espalda y no podía estar acostado. Sobre esa hora, sin embargo, me acosté, porque evidentemente había que recuperar el equilibrio fisiológico a través del sueño.

miércoles, 20 de febrero de 2013

LA PURA REALIDAD






Agradezco a todos los que han hecho posible que la imagen de esta entrada pueda ser compartida con mis habituales lectores.
Por cierto, la reacción a la noticia, ¿no es la pura realidad?




lunes, 18 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: CONTANDO DE TODO UN POCO





Domingo, 3 de agosto de 1980

Tras la lluvia de ayer, hoy ha amanecido el día frío. Ayudé a Julia a hacer los informes, pues tenía que bajar a Bavaria. Les di las provisiones correspondientes a Marta y a Luz Marina, porque se iban sus mamás. El resto de la mañana lo pasé conversando con Ruth y Xiomara, que ya me van llenando el cuaderno de recuerdos. Marta también me puso algunos recuerdos después.
Hacia mediodía llegaron Salvador, Julia y Luz Marina, que estaban en Bavaria, y Marta y Socorro que habían ido a cazar con unos campesinos.
Después de cenar hicimos una reunión para tratar sobre la ofensiva final. Por lo demás, nada interesante en el resto del día.

Lunes, 4 de agosto de 1980

Hacia las diez de la mañana llegaron Ana Rosa, Cony y Luis con papeles para preparar la etapa de sostenimiento.
Haciendo un poco de historia de la epopeya que estamos viviendo, destaco: en el municipio de San Ramón había once mil setecientos cincuenta y tres alfabetizandos al catorce de julio.
Según el mural expuesto en la comisión de ANDEN del municipio de San Ramón, el pasado primero de agosto tenían catalogados noventa y cuatro alfabetizados en la comarca de Yasica y trescientos cincuenta y uno en el municipio de San Ramón. Naturalmente, tales datos no son definitivos.
Luis me contó de una ocasión que había recogido que los indios antes se llamaban todos José y las indias María; pero que entre ellos se llamaban el trabajante y la cocinera. Naturalmente, pienso, la noticia en cuanto a los nombres es un tanto exagerada; a mi parecer, en definitiva, incierto.
Por Verónica, la cocinera, obtuve información de que las mujeres trabajando de cinco de la mañana a una de la tarde en el campo, ganan veinte córdobas diarios; y en la cocina, trabajando todo el día, ganan treinta pesos. Verónica es la cocinera de la hacienda tras la marcha de Amanda, que iba a dar a luz.
A media tarde llegaron Salvador y Gamaliel, que así se llama el brigadista que llegó el otro día con el título de “Mejor Brigadista”, y que al parecer se va a quedar aquí un tiempo. Se fueron a Santa Marta.
Después de cenar tuvimos reunión para tratar de las actividades a desarrollar esta semana, y preparar la llamada etapa de sostenimiento. Así concluyó la jornada.

viernes, 15 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: BODAS LEJANAS





Viernes, 1 de agosto de l980

Bajamos esta mañana a San Ramón; tuvimos suerte y cogimos raid enseguida, y sobre las nueve y media ya estábamos en San Ramón. Fuimos a desayunar a La Cabaña; y escribí después a mis gentes.
Estuvimos un poco en la Comisión, compré una caja de galletas, y cuando llegó un nuevo raid subimos nuevamente a Yúcul. Pepe me proporcionó en Yúcul mil ochocientos córdobas que me tenía, y subimos a Santa Celia.
Por la tarde estuve dialogando con Julia y Luz Marina. Después de cenar Marta y Socorro se fueron de fiesta a Santa Marta.

Sábado, 2 de agosto de 1980

Hoy en España ha habido sendos acontecimientos que nos afectan directamente a Paco y a mí, por los mismos motivos, y a los cuales no hemos podido asistir. Con respecto a Paco, hoy se ha casado su hermana Mary Ángeles. Con respecto a mí, hoy se ha casado mi primo Octavio. Y nosotros, a nueve mil kilómetros. Pero lo recordamos y para ambos ¡¡felicidades!!
Volviendo a nuestra realidad más cercana, estuve transcribiendo investigación militante.
Después de comer llegaron las mamás de Marta y Luz Marina; y poco después Pepe y Luis desde Los Pinares. Estuvimos conversando y planeando la fiesta de cumpleaños de Pepe, a celebrar el próximo día trece de agosto.
Estuvo lloviendo toda la tarde, y en cuanto aflojó un poco el aguacero se fueron a su hacienda.
Sobre las siete de la noche, sin hacer nada interesante, me fui a la cama, pues a esa hora ya es noche cerrada, y llevamos sin luz desde el domingo pasado.

miércoles, 13 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: FIN DEL QUINTO MES





Miércoles, 30 de julio de 1980

Hasta las diez de la mañana hemos estado en una reunión con Santos Chavarría, para resolver un pleito abierto entre Socorro y Luz Marina por cuestiones personales que deterioran la relación social.
Luego pasé investigación militante.
Por la tarde estuve ayudando a Ruth a dar clase, y en la noche hicimos reunión, tras la cual estuve con Julia y Luz Marina platicando acerca de la insurrección y costumbres nicas.

Jueves, 31 de julio de 1980

Esta mañana he estado firmando más expedientes de pruebas finales de alfabetizandos. Hoy que termina el mes, reflexionando un poco, veo que me va entrando ya “vagancia del abuelo” y me encuentro desganado de todo, sobre todo de trabajar; y ya estoy deseando volver a España, sobre todo desde que Luis aventuró el lunes la posibilidad de irnos el día veinte de agosto. Ya tengo morriña de la tierra y se han cumplido cinco meses en América.
En la mañana estuve tras los expedientes de las pruebas finales. Después de comer, llegó Ana Rosa que trajo cotonas para las brigadistas y para nosotros.
En la tarde estuve rellenando los modelos estadísticos, y por la noche estuvimos jugando Marta, Ruth, Xiomara y yo, hasta que me fui a la cama.

lunes, 11 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: JUGANDO A LOS NAIPES





Domingo, 27 de julio de 1980

Hoy ha estado lloviendo torrencialmente todo el día; Paco no ha venido y yo no he hecho prácticamente nada, sino jugar a los naipes. Con Julia y Luz Marina jugué desmoche y casino robado en la mañana; por la tarde pasé investigación militante, y jugué también con Marta y Danilo, casino robado y desmoche.

Lunes, 28 de julio de 1980

Esta mañana se ha ido la mamá de Danilo, llevándose una parte de las provisiones que traje de Yúcul. Hube de hacer de intendente, a consecuencia de lo cual me he manchado el pantalón de aceite. Ruth me dice que las manchas de aceite se quitan con gas y algodón.
Hacia mediodía llegó Paco acompañado de Luis y Pepe. Me contaron que ahora ya era obligatorio bajar de dos en dos, aunque no me explicaron por qué causas, aparte de la ya consabida seguridad.
Nos bajaron el Informe de ANDEN para Ana Rosa, y Paco me trajo correspondencia de mi tierra.

Martes, 29 de julio de 1980

Hoy ha amanecido buen día, posiblemente presagio de tormenta. Sobre mediodía llegó Santos y poco después Salvador y otro con el título de “Mejor Brigadista”. Como estuvo buen día, fuimos todos a Santa Marta a supervisar. Ayudé a uno de Marta. Después nos vinimos con Julia y Luz Marina. Los de la Juventud Sandinista se quedaron a la reunión de la ATC. No se hizo reunión porque llevamos desde ayer sin luz.

viernes, 8 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: OFENSIVA FINAL





Viernes, 25 de julio de 1980

Hoy es fiesta en mi tierra. Santiago es nuestro santo patrón, juntamente con la Pilarica, cuya festividad, el 12 de octubre, tanta importancia tiene en el reencuentro con nuestros hermanos de América.
Pero, pese a ser fiesta en España, en Nicaragua no lo es. Así, pues, seguimos luchando y combatiendo a la ignorancia.
Extraje de la investigación militante información sobre las plagas y enfermedades del café.
Supervisé en la tarde a Ruth; llegó Santos Chavarría, responsable zonal de la Juventud Sandinista, y tras cenar, hicimos un círculo de estudio con el que pusimos fin a la jornada.

Sábado, 26 de julio de 1980

Santos Chavarría se ha ido esta mañana, y esta mañana vino la mamá de Danilo, que me regaló un guacal.
Hicimos el Taller Sabatino Sandinista. Luego hice el Informe Quincenal de ANDEN.
Pese a ser sábado ha habido clase, pues en esta etapa de la Cruzada denominada “ofensiva final” está estipulado dar clases hasta los domingos.
Paco no ha venido, porque supongo que se habrá quedado en Yúcul a la fiesta de Ana Rosa, pues hoy es su onomástica y su cumpleaños.
Por la noche, Marta, Ruth y Xiomara estuvieron hablando conmigo sobre las cosas típicas de Nicaragua y sobre el pasado reciente, que no lo es tanto ya; así descubrí que con Xiomara coincidí el 16 de marzo en el Tom Boy, en Managua; cuando estuve con José Andrés el de Guadalajara. Entonces no la conocía.

miércoles, 6 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: TARDES DE LECTURAS





Miércoles, 23 de julio de 1980

A las ocho de la mañana me levanté con intenciones de subir de una vez a Santa Celia. Salvador, que nos acompañó, nos ayudó a subir los potitos. A falta de otra ropa, hube de subir en pijama. A las diez de la mañana llegamos a Santa Celia y ayudé a Xiomara a dar clases, luego dialogué un rato con Marta, hasta que algo antes de comer me duché, y desterré el lodo, fango y barro que aún permaneciera en mi cuerpo.
Ruth me copió la Meditación de la Misa Campesina.
En la reunión de la noche, con Salvador presente, hicimos un círculo de estudio para comentar “El significado histórico del 19 de julio”; y dimos orientaciones generales sobre los nuevos lineamientos de la Cruzada.

Jueves, 24 de julio de 1980

Esta mañana ayudé a Julia a hacer un comentario del círculo de estudio de ayer; luego hice el repaso final a veintitrés expedientes de alfabetizados, para que los bajara Paco esta tarde a San Ramón. Había hecho un magnífico día casi toda la jornada, hasta las cinco menos diez de la tarde en que se puso a llover y aún seguía un cuarto de hora después. Diez minutos antes, Paco se fue para Yúcul con los expedientes revisados, pues mañana tenemos reunión en La Reina y va él.
En un avance informativo, recojo entre mis notas que Yasica Sur tenía en noviembre de 1979 un censo de 3466 analfabetos; el censo actual sobre el treinta de junio del ochenta era de 2640 analfabetos, y por esa fecha sólo había reportados cincuenta alfabetizados.
San Ramón iba por esa fecha en tercer lugar dentro del departamento de Matagalpa, compuesto por diez municipios.
Leí por la tarde en el libro de Severo Martínez Peláez, “La patria del criollo” y por la noche, ya en la cama, leí poesía nica en la revista "Nicaráuac".

lunes, 4 de febrero de 2013

A UNA DESCONOCIDA





(Salamanca, 22 de marzo de 1974)


Dispuesto a partir, el tren.
En el vagón, tras la ventana
se encontraba, decidida, una mujer.
Yo me hallaba
en el andén.
Siempre tenía mi mirada
fija en aquella mujer
y yo a ella le agradaba,
pues me lo daba a entender
la mímica de su cara.
Caía el atardecer
y con pena, rumbo al norte, se alejaba
por los fríos raíles, nuestro tren.
En el vagón, tras la ventana
me miraba, suspirando, la mujer,
y con suspiros, y un anhelo y un deseo me dejaba
solitario, en la nostalgia del andén.
Plomizo el cielo, por mí lloraba,
dos gotas dejó perder
porque el destino olvidara.
Pero no podía ser.
Aquella mujer marchaba
para no volverla a ver
nunca más en la jornada.
Ella se me fue en el tren
mirando tras la ventana,
mientras que a mí en el andén
la nostalgia me abrumaba.

viernes, 1 de febrero de 2013

DIARIO DE UN BRIGADISTA: ASAMBLEA DE COMPROMISO EN LA REINA





Martes, 22 de julio de 1980

Hoy, sobre las nueve de la mañana, fuimos a La Reina. No sé de donde le vendrá el nombre, pues Nicaragua, que yo sepa, jamás fue reino ni posó en ella sus plantas reina alguna. Quizá fuera debido a que tuviera más preponderancia económica en esa zona, pues posee minas de oro, filones que aunque se encuentren sin explotar, dicen que llegan hasta el subsuelo del mismo San Ramón. Como quiera que fuere no fuimos a La Reina como conquistadores de riquezas materiales sino que fuimos a un intercambio cultural.
Teníamos previsto que la Asamblea de Compromiso (así se llama el acto que desarrollamos) comenzara a las diez de la mañana, pero tal acto de emulación lo comenzamos con dos horas de retraso, característica normal de este país en que hemos visto que le sobra tiempo para la prisa y le falta tiempo para la calma.
Cuando llegó nuestro turno; tras San Pablo, que leyó un documento político; comenzamos entonando el himno de ANDEN, “Legión de maestros”, aquel que Paco creara en el camino de El Cantón remedando la Madelón legionaria española. Paco, sempiterno director de orquesta, marcó el uno, dos, tres, que marcaría el comienzo, y Elvira, Ana Rosa, Luis, Pepe y yo juntamente con Paco lanzamos al aire las vibrantes notas de "Vamos al frente vivos y ligeros...” mientras los concurrentes, silentes y en firme escuchaban un himno que estará de moda durante algún tiempo.
Santa Celia es conocida por amplias zonas del municipio de San Ramón, hasta La Pita, El Diamante, Sabalete, Apantillo, o San José de la Mula, por su capacidad de trabajo y espíritu de sacrificio.
Recité después yo “Una nueva libertad”, poema de Nicaragua y para Nicaragua, que compuse allá en marzo en los tiempos del Cuarto Taller. Lo recité de forma sencilla, pausada, de la misma manera que como lo escribí. Cantamos después una canción legionaria, “Pobrecitos maridos infelices” en versión original, advirtiendo que al final se oirían algunas palabras fuertes; tuvimos que repetir el comienzo porque se nos saltaba la risa; pusimos un poco de voluntad y la cantamos hasta el final.
Representamos más tarde otro número, un sociodrama que debía de criticar al régimen somocista; Ana Rosa y Elvira hacían de personajes principales, nosotros los secundarios, Luis y yo representamos el papel de borrachos, y le pusimos letra nueva a El vino que tiene Asunción; la siguiente: "El guaro que tiene Asunción, ni es oro ni es plata, porque es de lijón. Asunción, Asunción, échale guaro al porrón".
Después cantamos dos canciones típicamente españolas, y las cantamos con el sentimiento.
Paco comenzó la estrofa primera de "Triste y sola":

Las calles están mojadas
y parece que llovió;
son lágrimas de una niña
de una mujer que lloró.

y nosotros tres, Pepe, Luis y yo, continuamos con el acompañamiento:

Triste y sola, sola se queda Fonseca
triste y llorosa queda la Universidad
y los libros;
y los libros empeñados
en el Monte,
en el Monte de Piedad.
No te acuerdas cuando te decía
a la pálida luz de la luna
yo no puedo querer más que a una
y esa una mi vida eres tú.
Triste y sola...

La tuna, gallega o castellana, compostelana o salmantina, creó dulces canciones. Fonseca es prácticamente la Universidad española, y los que un día fuimos estudiantes la cantábamos amoldándola a nuestras respectivas facultades.
Terminamos la emulación cantando el españolísimo “Pasodoble”:

Con una guitarra
y un par de palillos
nació el pasodoble
flamenco y cañí
y dice la historia
que fue a su bautizo
el sol y la luna y tó el Albaicín...

Pusimos así punto final a una emulación españolísima allá en La Reina.
Posteriormente participó Uluse, con Adrián, responsable comarcal de aquella zona y José Luis Cardó, español de Zamora.
Finalizó el acto con la participación de Yúcul La Reina, con varios números, entre ellos, la recitación por parte de Vicky del poema de Rubén, "Caupolicán".
Nos fuimos a comer después a San Ramón, donde permanecimos hasta las seis de la tarde aproximadamente.
Mientras estábamos en la Comisión llegó Rafa, que nos llevó hasta Yúcul. Aquí cogimos todos los trastes nuestros y fuimos a llevar a Elvira a El Cantón. De El Cantón nos dirigimos a Santa Celia, pero pasada Bavaria no tiraba la camioneta por el mal estado del terreno; ya en una ocasión un camión del INRA hubo de subir con cadenas; y tuvimos que desandar el camino. Regresamos a Los Pinares y por el camino de la cuesta de Yúcul intentamos llegar a Santa Celia. Nos quedaría una media hora para llegar andando a Santa Celia, cuando en un puente no restaurado en el que se había formado un amplio charco se quedó la camioneta atascada y no tiraba ni para adelante ni para atrás. Más de una hora nos tiramos para conseguir que saliera; y al final hubimos de encharcarnos nosotros también, nos pusimos perdiditos de lodo, barro y fango; aunque, justo es reconocerlo, la participación más activa la tuvo Salvador, el nica miembro de la Juventud Sandinista que nos acompañaba.
Cuando salimos del charco, debido a lo cerca que estábamos de la hacienda ya, estuvimos discutiendo si andar la media hora que faltaba de camino o regresarnos a Los Pinares. Yo quería irme a la hacienda, pese a lo intempestivo de la hora y la inclemencia de la noche; Paco estaba indeciso, y Rafa, siempre velando por nuestra seguridad, quería que regresáramos a Yúcul en la camioneta. Paco, no tan pragmático como siempre, esta vez condescendió con Rafa y nos bajamos a Yúcul, donde hicimos nosotros noche y Rafa se marchó a Matagalpa.